長塚さんの世界

 

わたしが通所しているB型作業所の近所に、センターと呼ばれている施設がある。

そこは、まあ言ってみればゆるい精神科のデイケアみたいなもので、いつでも好きな時間に利用していいし、好きな時に帰ってもいい。相談員が数名いて、相談に乗ってくれたり話を聞いてくれたりする。

ほかの利用者たちと雑談するもよし、一人で絵を描くもよし、ソファでくつろぐもよし、休憩室においてあるWiiのカラオケで歌うもよし、そんな感じの憩いの場だ。

 

わたしも時々このセンターに行っている。のんびりソファにすわって大体ぼーっとしている。センターにはいろんな人たちが来ていて、みんなやっぱりどこか変だ。

「もう人生楽しくてしかたがないぜー!」ってタオル振り回して踊っている躁状態の男の子がいたり、「わたしな、女優さんに似てるんよ。ほら、あのAVに出てる女優さん」って妙な自慢をしてくる女性がいたり、センターはいつも賑わっている。

 

そういう、自分の世界の中で生きている人たちは好きなんだけどね、わたしが苦手なのは、やたら話しかけてきたりあわゆくば出会いを求めている人たちだ。

精神疾患を抱えている人たちのカップルも何組か見てきたけれど、わたしはあんまりよく思えなかったな。もちろんお互いを支えあってやってる人たちもいるんだろうけれど、共依存して共倒れしている人たちも見てきた。

付き合うとか、恋愛する前に、自立目指すとか作業所でもいいから一円でも稼ぐとか、まずすることはたくさんあるでしょ?!って言いたくなる。

作業所でもセンターでも、言い寄ってくるような男性(なんでかわたしは禿げたおっさんにモテる)が本当に嫌。

 

でも、なかには自分の世界の中でのんびり暮らしている感じのいいおっさんもいて、長塚さん(仮名)はとてもいいおっさんだとわたしは思っている。

長塚さんはいつもセンターのソファにすわって、ノートに何かを書いている。この間、ちょっと見せてもらったら「滝川さん、眼鏡」と書いてあった。

これはどういう意味ですか?って聞いたら、滝川さんという人(長塚さんの知り合いらしい)が眼鏡をかけていたからメモしたらしい。

ほかにも、「インプラント」とか「野口さん三枚」とか書いてあって、長塚さんはこのノートを大事に胸のポケットにしまっている。

長塚さんは独身だけど、想像上の奥さんと息子が二人いるらしい。休みの日にはよくホームセンターに行くと話していた。長塚さんはホームセンターが好きだ。ホームセンターにはほしいものがなんでもあるらしい。

「この前、食べかけの焼きそばを机の引き出しにしまっておいたら、弟から叱られたよ」と長塚さんはささやくような声でひっそりと話す。

わたしは長塚さんのように自分の世界をきちんと持っていて、ぶれない人がとても好きだ。

「かなえちゃんはね、オロナインをこめかみに塗ったら元気になれるよ」と長塚さんは言う。長塚さんは長塚さんのままで、長塚さんの世界を生きていってほしい。

わたしもわたしの世界を精一杯生きよう。

 

 

 

 

毎日死にたいを積み上げて生きる

去年の夏に精神科の閉鎖病棟に入院して、同室のババアと喧嘩したり、痩せてるのにハリセンボンの春菜に似てる女性に「あなたから悪い気を感じる」と言われたり、ブラジャー付けてるおっさんに「折り紙をしよう」と毎日折り紙ばっかり貰ったりして、約三カ月入院して退院したら仕事は辞めなきゃいけなくて、せっかくの正社員だったのに、あっという間に無職になった。

それから医師の勧めでとりあえずB型作業所に通ってる。時給110円。マジかよ。

作業所のメンバーのアイドルオタクの男性に「ハロプロの研究生の誰々に似てる」と毎回言われたり、いや知らないし世の中の人がみんなアイドル好きだと思うなよ、でもアイドルに似てると言われて悪い気はしないとか思ったり、見た目中学生くらいの40歳の女性に「真中さんですよね?」っていっつも言われるし、中指の無いおっさんに絡まれるし作業所の作業は単純で単調で、こんなにも誰にでも出来る仕事、わたしがやる意味ある?時給110円だしもうこれ作業って言うよりリハビリじゃん。って思っているとすーっごく病んでいくし、わたしちゃんと社会復帰出来るの?最低賃金の世界に戻れるの?って不安になる。

けれど、今のわたしに出来るのはとりあえずB型作業所で作業することだし、変な人に絡まれて囲まれて、多分わたしも充分変な人なんだろうな、死にたいな、って毎日死にたいを積み上げて生きています。

20歳のクリスマスの思い出

ここ数年はクリスマスとバレンタインデーを無視しながら生きているのですが(ここ1~2年はハロウィンも無視)、それでも街にイルミネーションとか輝きだすと「ク~リスマスが今年もやってくる~♪」って歌いだすようになって、20歳のときのクリスマスの思い出なんかを書こうかと思ってログインしてみました。恋とかロマンチックとか全く出てこないです。

 

20歳のとき、わたしは短大生で、デモンストレーションのバイトをしていました。スーパーで試食・試飲をすすめるおばちゃんみたいな感じのバイトです。時給千円でした。

バイトの面接を受けたときに全然受かった気がしなかったので、面接を受けたことも忘れて家でゴロゴロしてたら、バイト先から電話かかってきて「至急来てくれ」みたいなこと言われたのであわてて行きました。外は寒かったです。

 

バイト先では「明日から生クリームを売ってくれ」と言われて、エプロンと生クリームと地図を渡されました。なんかクリスマスのシーズンだし、ケーキとか手作りする人たちに生クリームを売ってくれ、ということでした。バレンタインに次いで生クリームが売れる季節らしいです。

「とりあえず上着脱いでエプロン着て。今からデモンストレーションの練習するから」と言われて、まぁ、あわてて来たからコートの下は普通にパジャマだったのですが、言われるがまま上だけパジャマの格好でエプロン着けて練習が始まりました。

「いらっしゃいませ~クリスマスのケーキ作りに生クリーム、いかがですか~大変お買い得になっております~」とかとか大声で呼びかけながら左手にボウル、右手に泡立て器カシャカシャ持って、生クリーム泡立てながらひたすら生クリームをすすめる練習でした。

バイト先の人は超怖くて、「君、声がちっさいよ!もっと腹から声出して!演劇部だったんでしょ!」って怒鳴って。

わたしは確かに中学高校と演劇部で、ほかに特技もなにもないから履歴書に「中学高校と演劇部で、仲間と舞台を作り上げるチームワークの大切さを学びました~」って書いたんですけど、基本ビクビクしながら生きているので声が小さいんです。ごめんなさい。

でも、必死で「生クリーム、いかがですか~」と声が裏返りながらもなんとか練習を終えて。超怖いバイト先の人に「明日、頑張ってこい」と肩をたたかれて家に帰りました。23日、天皇誕生日のことでした。

 

24日。世間はクリスマスイブでどこか浮かれてて、寒い寒い中わたしは電車で見知らぬ土地に赴き、見知らぬスーパーで生クリームを売り始めました。

「いらっしゃいませ~、クリスマスのケーキ作りに、生クリームいかがですか~」

寒さに凍えながら(乳製品売り場って超寒い)、泡立て器カシャカシャ言わせながら生クリームを客にすすめる。寒い。かれこれ3時間くらい泡立ててるから右手も痛い。寒い。生クリーム全然売れない。幸せそうな家族連れが目の前を通り過ぎていく。寒い。売れない。でも時給千円だし。がんばる。寒い。

生クリームの実演販売に、使用例としてケーキを作って飾っていたのですが(スポンジに泡立てた生クリーム塗ってチョコとかで飾り付けたもの)、そのケーキもわたしが実演販売前に半ばやっつけ仕事で作ったようなケーキで、あわてて作ったせいで、雪崩にチョコレートのサンタが飲み込まれているような仕上がりになっちゃって、全然クリスマスのハッピー感がないんです。クッキーの星とかお花がケーキにめりこんでる感じになっちゃって、そのせいなのかな、生クリーム売れないんです。声張り上げてお客を呼び込んでいるのに。試食をすすめても断られたり、手だけ握って去っていくおじさんとかいて、なんかもう売れない。

 

昼食(お弁当もらったけど食欲なかった)をスーパーのバックヤードで食べ、再び生クリームを売りに出たわたし。時給千円だし、頑張ろう。働くってたぶんこういうこと。大変なんだね、いつもありがとうお父さん……とか思いながら売り場に出てみれば。

人だかりが…!生クリーム売り場に…なんか人集まっている…!

そこにはベテランデモンストレーションガールの姿が。なんかバイト先の人がわたしを心配に思ったらしくて急きょ派遣してくれたみたいで。心強い助っ人…!で、ベテランはやっぱり違うんです。声の張り方から違う。大きな聞き取りやすい声で、にこやかな表情で、生クリームをお客様にすすめる。彼女の周りには、わたしのときにはできなかった人の輪ができている。生クリームをつけたスポンジを子どもたちにすすめる彼女。「うま!」とか「甘~!」とか感想を述べる子どもたち。そして生クリームを手に取るお母さんたち。「あら、安くなっているじゃないの」そしてそっと買い物かごに生クリームを……!

すごい。こうやって品物は売れていくのですね。勉強になった…!

午後だけの売り上げでその日のノルマを達成して(ベテランさんは仕事を終えるとにこやかな表情そのままに「じゃ、おつかれさま」と言って帰っていきました。さすが…!この日の売り上げの九割は彼女のおかげ。なんかこんなんで時給もらっていいのか申し訳ないくらい)、一仕事終えたわたし。

帰りの電車の中で売り上げ報告のメールをバイト先に送り、無事に帰宅。家に帰る頃にはすっかり日も落ちて、近所で庭にクリスマスツリー飾っているお家のイルミネーションが輝いていました。20歳のクリスマスのことでした。

 

……ってなことをふと思い出してブログに書いてみたんだけれども、無駄に長くなってしまったよ!特にオチはない!恋人もロマンチックもないよ!

 

 

 

久しぶりに更新

そういえばわたしブログやってたっけ?と思い出して久しぶりにログインしてみたらなんかログイン成功できたのでブログ更新します。

このブログは購読者が2人いて、久しぶりにログインしてもやっぱり購読者は2人だったので(減ってなかった!)その2人のためにブログを書きます。

近況としては今頃?て感じですが「おそ松さん」にハマってて、暇さえあればおそ松さんのことを考えていてちょっと危なかったです。あと、ものもらいになりました(今は完治)慢性的に胃が痛くて手足がちょっと冷たいです(冷え性)ものすごい鬱に襲われて、一時期もうダメかと思われましたがおとといくらいから持ち直してなんとか元気です。以上。

ちょー短編小説

 あいつの言うことは、よく分からない。これは言っていることの意味が分からないんじゃなくって、言うことが聞き取れないのだ。

 星が丘中学校二年一組出席番号二番、相沢秀治は、滑舌が悪い。よくテレビで滑舌が悪いことをネタにしている芸人を見るが、その比じゃない。相沢秀治の滑舌の悪さは、ギネス級だと俺は思う。

 俺は二年になってから、相沢秀治と同じクラスになった。一年の頃から「何を言っているかわけの分からないやつがいる」と相沢秀治は噂になっていた。相沢秀治はいつも顔色が悪くて、背の高いひょろっとした死神みたいなやつだった。俺の勝手なイメージだけど、ちゃんと野菜とか食べてなさそうな感じ。そんな不健康そうなやつなのに、学校には毎日来ていて一年の時は皆勤賞という、みんなのイメージを裏切るやつだった。友達もいない様子で、いつも廊下をさまよう様に歩いていた。そして、たまにしゃべると滑舌が超悪い。

 たとえば国語の授業で、教科書を音読しろ、というのがある。相沢秀治の音読は、なにかお経の様であり、どこか北欧の国の言葉の様にも聞こえた。それをからかうやつもいたが、女子達や教師が「本人も気にしているだろうから、からかうのはやめよう」と言った。しかし、相沢秀治はどこ吹く風、からかう声を聞いてもにやにや気味の悪い笑いを浮かべているだけだった。

 いつからだろう。あいつの言うことを聞き取れたやつは死ぬ、という噂が流れ始めたのは。一年の終わりごろにはその噂が広まっていて、笑っちゃうだろうけれど、みんなそれを信じていた。だから、相沢秀治がしゃべるとき、みんな心底怯えた。聞き取れてしまったら、死ぬ。まるでホラー映画みたいだが、相沢秀治のルックスとその死神みたいな雰囲気は、噂を増長させた。もし聞き取れてしまったら、三回その言葉を他の人に言わなくちゃいけない、とか、一週間以内に死ぬ、とかなんとか。俺も噂を信じているわけじゃなかったけれど、薄気味悪いやつだとは思っていたし、なるべく関わりあいたくないと思っていた。

 それが先週の金曜日、席替えがあり俺は相沢秀治の隣の席になってしまった。クラスのみんなから「どんまい」と言われながら、相沢秀治の隣の席に着いた。相沢秀治は、近くに寄るとフローラルな柔軟剤みたいな匂いがした。そこがまた気持ち悪かった。何かを相沢秀治から言われたけれど、聞き取れなかったので俺は無視した。

 そして今日、社会科の授業の時だった。社会科の田中先生が、最近赴任してきた理科の大林先生が犬を飼っている、という話をしたのだ。授業には全く関係のない雑談だが、みんな結構田中先生の授業とは外れた話が好きだった。

「あの、小っちゃい犬なんだよ。こないだ散歩しているところ見たんだけど、なんていう犬だったかなー」

「チワワ!」

トイプードル!」

クラスメイトたちが口々に言う。田中先生は、

「いや、そうじゃなくって、あの、なんだったかなー」

と頭をひねっている。楽しい雑談だ。そこに突然、

ミニチュアシュナウザー

と声がした。声の方を向くと、なんと相沢秀治がしゃべったのだ。そして、それをクラスメイト全員が聞き取れてしまったのだ。

ミニチュアシュナウザー

相沢秀治がもう一度言う。静まり返った教室に、相沢秀治の声が響いた。数人の女子が泣き出し、みんな青ざめた。

「嫌だ、死にたくないよ!」

そこからはもう、教室はパニックだった。死にたくない、死にたくないと絶叫する者、いっそのこと窓から飛び降りてしまおうとする者、過呼吸を起こして倒れる者、田中先生が「みんな落ち着きなさい」と叫ぶが、教室中誰も聞いてはいなかった。俺は相沢秀治の顔を見た。あいつはにこにこと笑いながら、地獄絵図の様な教室を眺めていた。

 

 

クイックルワイパー握りしめて、手に豆ができた報告。

はーい、かなえだよ。たいしてアクセス数もないブログに日記を書くよ。たった2人の読者のために書くブログだよ。見ず知らずの他人、何所の誰か知らない2人のためにわたしはブログを書くよ。あ、そうこうしているうちに読者が、またひとり、ハラハラ落ちていく桜の花弁のように減っていくよ。限りなくゼロに近づいていくよ。って、いつの間にか桜も終わっちゃったね、1か月くらい前に!お花見結局できなかったよ!

先月から老人ホームで働きはじめました。わりかし新しい、きれいな施設です。新しいお仕事は「うーん…まぁこんな感じなの…かな……??」って感じです。新しい職場では、わたしはまだ新人なのでその洗礼として、まぁ、お掃除ばっかしています。クイックルワイパーをずっと握りしめて、床みがきばっかしています。あまりにもクイックルワイパーを握りしめていたせいで、右のてのひらに豆ができました。もうね、畑で桑でも握って耕していたんじゃないの?ってくらい立派な豆ができました。桑じゃないです。私が握っていたのは、クイックルワイパーです。あんなもんで手に豆ができました。いかに今まで自分が掃除をせずに生きてきたかが分かりますね。クイックルワイパーで、手に豆ができました。近況として、報告することは以上です。

犬の散歩

今日も今日とて犬の散歩。飼っている犬の散歩。かわいいトイプードルの散歩。愛犬の散歩。散歩は楽しいランララン。

 

わたしは犬の散歩が好きだ。犬の方はどう思っているか知らないけれど、わたしは犬の散歩がとても楽しい。わたしはトイプードルを飼っている。メス。推定6~7歳。推定っていうのは大体それくらいってことで、本当のことはわからないってことだ。この犬がどこでいつ生まれたかをわたしは知らないし、わたしの家に来るまでどこでどうしていたかを知らない。犬は保護犬だった。そしてひどい皮膚病だった。たぶん、皮膚病で臭くなって捨てられたのだろう、推定。

 

わたしがこの犬と出会ったのは去年の夏の終わり、まだまだ残暑って感じです、な季節だった、出会いのきっかけはインターネット、っていうととっても近代的。まぁネットの犬の里親募集で知った。わたしは今まで犬とかペットとか全然関心が無かったし、ペットの話とかされても「ふーん…そうなんだぁ~…」くらいな感じだったから、自分が犬を飼うとか考えてもいなかったし、ましてや保護犬を引き取るとか思ってもいなかった。でもまぁ人生って何が起こってどうなるかもわかんないし、不思議な糸のめぐり合わせ、ってやつで犬を引き取ることになった。

 

はじめて飼う犬はとても臭かった。皮膚病でところどころハゲてて、かゆくてたまらない様子でかきむしっていた。薬用シャンプーを週に1~2回すること、ちゃんと病院にかかること、アレルギー用のフードを与えること、などなどしなくちゃいけないことはたくさんあった。お金もかかる。それでも犬のおもちゃとかおやつとか買って犬に貢いでしまう。今までたいして興味もなかった動物番組とか見るようになって、犬と人間の絆、的な番組に思わず涙してしまうようになった。散歩中のよその犬とか見ると、「おっ」と思うようになった。犬種にちょっと詳しくなった。気が付けばAmazonとかでペット用品を眺めている。犬にご飯食べさせるために転職した、っていうのは大げさだけれども犬のために働いているようなもんです、ってなくらいに犬に貢いでいる。

犬がちゃんとシートの上でトイレ出来たときとか、感動もの。泣けるって評判の映画よりも泣ける。っていうのはまたまた大げさだけれども、皮膚の状態が良くなっていると獣医に言われたときとか、きれいにカットされた犬を見るとうれしい。うちの犬は膝の上に乗るのがとても好きで、よく膝の上に乗ってはペロペロ人の顔を舐める。ハゲてた毛もだんだん生えてくるようになった。

犬の散歩は楽しい。今日も今日とて犬の散歩。ランララン。ララランラ。こうしてブログを書いている今も犬は足元にいて、ペロペロわたしを舐めてくれるのです。願わくば犬が少しでも長く生きてくれるよう、少しでもそばにいてくれるように!